今生今世的證據(jù)
我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天會(huì)需要證明。[人活在世上需要有對(duì)象在證明著自己，證明來(lái)自于他人，來(lái)自于自己生活的地方，來(lái)自于自己的勞動(dòng)成果。]第一部分: 寫(xiě)作者的自責(zé)：離開(kāi)故土的時(shí)候，因?yàn)椴欢迷?jīng)的生活有一天需要證明，沒(méi)有善待自己熟悉的一切。有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過(guò)去。我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾經(jīng)有過(guò)的生活嗎？我真的看見(jiàn)過(guò)地深處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須。我真的聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一只大鳥(niǎo)在夜晚的叫聲？整個(gè)村子靜靜的，只有那只鳥(niǎo)在叫。我真的沿著那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃？背后是緊迫不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過(guò)一棵自己的大榆樹(shù)？真的有一根拴牛的榆木樁？它的橫杈直端端指著我們家院門(mén)，找到它我便找到了回家的路[“拴牛的輸木樁”“它的橫杈直端端指著我們家院門(mén)”“找到它我便找到了回家的路”寫(xiě)得自然而親切，寫(xiě)出回憶中那份溫暖的感動(dòng)。]。還有，我真的沐浴過(guò)那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹(shù)木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見(jiàn)了以往�，F(xiàn)在，誰(shuí)還能說(shuō)出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)？誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹倒舊墻、刮破院門(mén)，穿過(guò)一個(gè)人慢慢松開(kāi)的骨縫，把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中？[使用反問(wèn)句表現(xiàn)了珍惜曾經(jīng)擁有的一切的重要性]這一切，難道不是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)？[連續(xù)用了七個(gè)反問(wèn)來(lái)深刻表現(xiàn)“我”對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑，即消失的過(guò)去無(wú)法證明。]如果沒(méi)有那些舊房子和路，沒(méi)有揚(yáng)起又落下的塵土，沒(méi)有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒(méi)有[連用三個(gè)“沒(méi)有”，用排比的形式來(lái)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)的一切會(huì)見(jiàn)證自己過(guò)去的存在，是作者今生今世的證據(jù)。]還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往的生活—-即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存[“內(nèi)心的生存”指人內(nèi)心豐富的精神生活。文章的意思又進(jìn)一層。如果人“內(nèi)心的生存”找不到依憑，那么就會(huì)產(chǎn)生空虛感和漂泊感，所謂“精神的流浪”是現(xiàn)代人常有的精神疾患。本文的“證據(jù)”、“村莊”、“家園”實(shí)際上都包含多層的意思，既是日常生活的，又是精神的。]誰(shuí)又能見(jiàn)證？第二部分：沒(méi)有了陪伴自己成長(zhǎng)的證據(jù)，自己以往的生活沒(méi)法證實(shí)，自己對(duì)過(guò)去也產(chǎn)生了懷疑。我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成別人的村莊。[照應(yīng)文章開(kāi)頭]只幾十年功夫，它變成另一個(gè)樣子。盡管我早知道它會(huì)變成這樣—-許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時(shí)，我便知道這些白灰和泥皮遲早會(huì)脫落得一干二凈。他們打那些土墻時(shí)，我便清楚這些墻最終會(huì)回到土里—-他們挖墻邊的土，一截一截住上打墻，還喊著打夯③的號(hào)子，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個(gè)地方在打墻蓋房子了。墻打好后，每堵墻邊都留下一個(gè)坑，墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它，頂多在坑里栽幾棵樹(shù)，那些坑便一直在墻邊等著，一年又一年，那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長(zhǎng)等待的是什么。盡管“我”早就知道村莊遲早會(huì)變得面目全非，可是我?guī)资旰笤倩貋?lái)，看到村莊的實(shí)際變化時(shí)，還是悵然若失。但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí)，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在（已經(jīng)消失的）門(mén)框上的那一縷夕陽(yáng)……是否也與一粒土一