胡同文化
讀到高中二年級(jí)，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書，只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說得夸張一點(diǎn)，可以說這兩本書定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。我父親也看了沈從文的小說，說：“小說也是可以這樣寫的?”我的小說也有人說是不像小說，其來(lái)有之。
1939年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)，到了昆明，得了一場(chǎng)惡性瘧疾，住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院，也是惟一的一次。高燒超過四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針，我問她：“要不要寫遺書?”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)�？纪炅耍稽c(diǎn)把握沒有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系!
我成不了語(yǔ)言文字學(xué)家。我對(duì)古文字有興趣的只是它的美術(shù)價(jià)值——字形。我一直沒有學(xué)會(huì)國(guó)際音標(biāo)。我不會(huì)成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家，我上課很少記筆記，并且時(shí)常缺課。我只能從興趣出發(fā)，隨心所欲，亂七八糟地看一些書，白天在茶館里，夜晚在系圖書館。于是，我只能成為一個(gè)作家了。
不能說我的投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對(duì)我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。
沈先生一共開過三門課：“多體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”、“中國(guó)小說史”。我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。
我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是a•紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我20歲開始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙作家阿左林。我很喜歡阿左林，他的小說像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的，流動(dòng)的。我讀了一些茀金妮•沃爾芙的作品，讀了普魯斯特小說的片斷。我的小說有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》、《復(fù)仇》。
1946年初秋，我由昆明到上海，經(jīng)李健吾先生介紹，到一個(gè)私立中學(xué)教了兩年書，1948年初春離開。這兩年寫了一些小說，結(jié)為《邂逅集》。
到北京，失業(yè)半年，后來(lái)到歷史博物館任職。北京一解放，我就報(bào)名參加了四野南下工作團(tuán)。
我原想隨四野一直打到廣州，積累生活，寫一點(diǎn)剛勁的作品，不想到武漢就被留下來(lái)接管文教單位，后來(lái)又被派到一個(gè)女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任。一年之后，我又回到北京，到北京市文聯(lián)工作。1954年，調(diào)中國(guó)民間文藝研究會(huì)。
自1950年至1958年，我一直當(dāng)文藝刊物編輯。編過《北京文藝》、《說說唱唱》、《民間文學(xué)》。我對(duì)民間文學(xué)是很有感情的。民間故事豐富的想像和農(nóng)民式的幽默，民歌的比喻新鮮和韻律的精巧使我驚奇不已。但我對(duì)民間文學(xué)的感情被割斷了。1958年，我被劃成右派，下放到長(zhǎng)城外面的一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng)。將近4年。
這4年對(duì)我來(lái)說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即是農(nóng)民）一同勞動(dòng)，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕上（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個(gè)人的被窩里爬到最西邊的被窩里）。我比較切實(shí)地看到中國(guó)的農(nóng)村和中國(guó)的農(nóng)民是怎么回事。