胡同文化
我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我3歲時(shí)，她就故去了。她得的是肺病，早就一個(gè)人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她，因此我對(duì)她全無印象。我只能從她的遺像（據(jù)說畫得很像）上知道她是什么樣子。另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。
我父親是我所知道的一個(gè)最聰明的人，多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個(gè)擅長(zhǎng)單杠的體操運(yùn)動(dòng)員，一名足球健將。他還練過中國(guó)的武術(shù)。他有一間畫室，為了用色準(zhǔn)確，裱糊得“四白落地”。他后來不常作畫，以“懶”出名。每逢春秋佳日，天氣晴和，他就打開畫室作畫。我非常喜歡站在旁邊看他畫。他學(xué)過很多樂器，笙簫管笛、琵琶、古琴都會(huì)。他的胡琴拉得很好。幾乎所有的中國(guó)樂器我們家都有過，包括嗩吶、海笛。他吹過的簫和笛子是我一生中見過的最好的簫笛。他的手很巧，心很細(xì)。他會(huì)糊風(fēng)箏。我父親真是一個(gè)聰明人。如果我還不算太笨，大概跟我從父親那里接受的遺傳因子有點(diǎn)關(guān)系。我的審美意識(shí)的形成，跟我從小看他作畫有關(guān)。
我父親是個(gè)隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時(shí)就和他對(duì)座飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關(guān)系，而且影響了我對(duì)我所寫的人物的態(tài)度以及對(duì)讀者的態(tài)度。
我的小學(xué)和初中是在本縣讀的。
小學(xué)在一座佛寺的旁邊，原來即是佛寺的一部分。我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼、迦葉阿難、十八羅漢、南海觀音。這些佛像塑得很生動(dòng)。這是我的雕塑藝術(shù)館。
從我家到小學(xué)要經(jīng)過一條大街，一條曲曲彎彎的巷子。我放學(xué)回家喜歡東看看，西看看，看看那些店鋪、手工作坊：布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)印⑷痉弧业姐y匠店里去看銀匠在一個(gè)模上鏨出一個(gè)小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛苦、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入了我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人和事。
我自小學(xué)五年級(jí)至初中畢業(yè)，教國(guó)文的都是一位姓高的先生。高先生很有學(xué)問。他很喜歡我。我的作文幾乎每次都是“甲上”（a）。在他所授古文中，我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近。我現(xiàn)在的小說里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻。
我讀的高中是江陰的南箐中學(xué)。這是一座創(chuàng)立很早的學(xué)校，至今已有百余年歷史。這個(gè)學(xué)校注重?cái)?shù)理化，輕視文史。但我買了一部詞學(xué)叢書，課余常用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞意。詞大都是抒情的，多寫離別，這和少年人容易有的無端感傷情緒易于相合。到現(xiàn)在我的小說里還常有一點(diǎn)隱隱約約的哀愁。