魯迅致許廣平的情書(shū)
今天收到來(lái)信，有些問(wèn)題恐怕我答不出，姑且寫(xiě)下去看。
學(xué)風(fēng)如何，我以為和政治狀態(tài)及社會(huì)情形相關(guān)的，倘在山林中，該可以比城市好一點(diǎn)，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學(xué)生在學(xué)校中，只是少聽(tīng)到一些可厭的新聞，待到出校和社會(huì)接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無(wú)非略有遲早之分。所以我的意思，倒不如在都市，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧?kù)o的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦惱之總量，與本在都市者略同。
學(xué)校的情形，向來(lái)如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，因?yàn)樽銐蜣k學(xué)資格的人們不很多，因而競(jìng)爭(zhēng)也不猛烈的緣故。現(xiàn)在可多了，競(jìng)爭(zhēng)也猛烈，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變，進(jìn)幾年大學(xué)是無(wú)甚效力的，況且又這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨(dú)保健康一樣，教育界也不會(huì)在這樣的民國(guó)里特別清高的。
所以，學(xué)校之不甚高明，其實(shí)由來(lái)已久，加以金錢(qián)的魔力，本是非常之大，而中國(guó)又是向來(lái)善于用金錢(qián)誘惑法術(shù)的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在是中學(xué)校也有這樣的了，間有例外者，大概即年齡太小，還未感到經(jīng)濟(jì)困難或花費(fèi)的必要之故罷。至于傳入女校，當(dāng)是近來(lái)的事，大概其起因，當(dāng)在女性已經(jīng)自覺(jué)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的必要，所以獲得這獨(dú)立的方法，不外兩途，一是力爭(zhēng)，一是取巧，前一法很費(fèi)力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復(fù)昏睡了�？墒沁@不獨(dú)女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。
我其實(shí)那里會(huì)“立地成佛”，許多煙卷，不過(guò)麻醉藥，煙霧中也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)極樂(lè)世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無(wú)論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來(lái)，但可惜我連自己也沒(méi)有指南針，到現(xiàn)在還是亂問(wèn)，倘若闖入深坑，自己有自己負(fù)責(zé)，領(lǐng)著別人又怎么好呢，我之怕上講臺(tái)講空話(huà)者就為此。記得有一種小說(shuō)里攻擊牧師，說(shuō)有一個(gè)鄉(xiāng)下女人，向牧師歷訴困苦的半生，請(qǐng)他救助，牧師聽(tīng)畢答道：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的�！逼鋵�(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者所說(shuō)，何嘗能比這高明些，他們之所謂“將來(lái)”，不就是牧師之所謂“死后”么？我所知道的話(huà)就是這樣，我不相信，但自己也并無(wú)更好解釋�！�
我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開(kāi)的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干苦痛，中國(guó)的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我自己覺(jué)得我就有這毛病，不大好�？嗖杓印疤恰�，其苦之量如故，只是聊勝于無(wú)“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，只好交白卷了。 【您正瀏覽的文章由www.yuxin186.com(第一·范·文網(wǎng))整理，版權(quán)歸原作者、原出處所有�！�
……我再說(shuō)我自己如何在世上混過(guò)去的方法，以供參考罷——
一、走“人生”的長(zhǎng)途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見(jiàn)老實(shí)人，也許奪他食物充饑，但是不問(wèn)路，因?yàn)橹浪⒉恢赖�。如果遇�?jiàn)老虎，我就爬上樹(shù)去，等它餓得走去了再下來(lái)，倘它竟不走，我就自己餓死在樹(shù)上，而且先用帶子纏住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒(méi)有樹(shù)呢？那么，沒(méi)有法子，只好請(qǐng)它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了。聽(tīng)說(shuō)阮籍先生也大哭而回，我卻也像歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無(wú)可走的地方過(guò)，不知道是否世上本無(wú)所謂窮途，還是我幸而沒(méi)有遇著。
二、對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類(lèi)者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開(kāi)美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開(kāi)他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)迫到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒(méi)有法子，就短兵相接。