我的不朽的愛人：我已經(jīng)上床睡覺了，但種種思念都集中在你的身上，時(shí)而喜不自勝，時(shí)而又悲痛欲絕。期待著命運(yùn)，可不知它是否會(huì)對(duì)我們垂青？或者我能夠徹底地和你一起生活，或者根本做不到這一點(diǎn)，但我已決定四處飄泊，直到能夠投入你的懷...

最親愛的，你送來的那些花，使得整個(gè)室內(nèi)像是四月里的光景，這些花，色彩多么豐富啊，而且越開越盛，當(dāng)我們靠近陽光的時(shí)候�！�…我喜歡多云半晴的四月天，就像我們英國(guó)這個(gè)季節(jié)的天氣，而吹來的是西風(fēng)或者南風(fēng)──我喜歡這種天氣，我感到...

一 我的親愛的克提（Kathe）！屋子的門開了；但不幸的我必須說，我要留在家內(nèi)。出版人今天早晨來訪我；小說不能夠再拖延下去，明天必須完成，道理比較一點(diǎn)付款是重要些。 我必須練習(xí)自制。...

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。...

一 現(xiàn)在穆卿（Mukkin）將和我一樣坐著吃茶，并且將她的思想送到此處來：馬克息（Maxi）會(huì)想望粘紙片頑耍，我希望他是在衛(wèi)生的狀況中養(yǎng)育出來的。...

一 我的心肝，我昨天接到你的兩封信；謝謝你。但我必須將信的本文念一點(diǎn)給你聽。你似乎還在想賣弄風(fēng)情，——可是你要注意：現(xiàn)在不復(fù)宜有此舉，現(xiàn)在如有此舉，只能視為不良教育的表征。此事絕少意義。...

我最親愛的泰麗莎：我在你的花園里讀完了這本書：──我的愛人，你不在家，否則我是不可能把它讀完的。這是你最喜歡的一本書，作者是我的朋友。你是看不懂這封英文信的，別人也不會(huì)懂──這正是我沒有用意大利文寫的原因。...

茲特附上一信給你的舅母；她如果不復(fù)在利加（Riga），你可以將信收起來�，F(xiàn)在請(qǐng)你說一怎樣可以這樣輕忽的？一封給你的信怎樣可以落入外人的手中？—可是事已發(fā)生，也無可如何——我們現(xiàn)在只講將來怎樣辦。...