托爾斯泰致其夫人安那斯達(dá)細(xì)亞的情書
一
你和小孩子們的情形都好么？沒有什么事么？自兩日以來我的心中至為不安。我前天在阿薩馬斯（Arsamas）過夜，并且遇著一樁完全非習(xí)見的事體）。當(dāng)著夜間兩點(diǎn)鐘的時候，我覺得非常疲倦，只想睡覺。我突然為思念與恐懼所侵襲，這是從前未嘗表現(xiàn)過的。這種意外事情的詳細(xì)情形我將來告訴你，總之，這樣惱人的情緒我從未遇過，上帝也要承認(rèn)，任何人沒有遇著過。我于是起來，令用人預(yù)備車子。事情弄妥，我再去睡，迨醒來時，便完全康健了。昨天在途中又發(fā)生這種惱人的感情，不過遠(yuǎn)不及從前的厲害，但我已有準(zhǔn)備決不為它所屈服，特別是它不甚厲害，我尤其不怕它。我今天不涉及這種思想，又覺得新鮮活潑了。我在此次旅行中第一回 感覺到我是怎樣掛念你和小孩子們。如果時常有事做，我雖是獨(dú)自一人，也十分安適，如前在莫斯科一樣，但現(xiàn)在沒有事做，我便覺得單獨(dú)生活是不能堪的。
一八六九年九月于便沙（pensa）
二
——你的行止無論你怎樣決定，此事的出現(xiàn)無論怎樣無關(guān)于我們的意志，然你不要忘記，我從沒有責(zé)備你，也沒有責(zé)備我，并且沒有起過這種念頭。除掉我們的好或壞的行為外，一切事物的出現(xiàn)恰如上帝的意旨。當(dāng)我呼上帝的名字時，你不要生氣——你有時是這樣的——我不能免去這個名詞，因?yàn)樗鼧?gòu)成我的思想的基矗……我又是于晚間在同一船上寫信給你。小孩子們都活潑，和氣，他們現(xiàn)在已睡了。現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)鐘；上帝如果允許，我們明天早四點(diǎn)鐘可到薩馬拉（Samara），晚間可到村莊上。日間很安逸很舒適地過去了。我和耶特卡（Wjatka）的人談話，覺得特別有趣味；他們是些農(nóng)民，商人和很有體面的質(zhì)樸，聰明，正經(jīng)的人。我們對于信仰曾作一種莊嚴(yán)的談話�！網(wǎng)WW.DIYIFANwen.com第 一范文 網(wǎng)整理該文章，版權(quán)歸原作者、原出處所有�！�
一八七八年在赴薩馬拉的船中
三
我所經(jīng)的路程比我所想像的還要壞些。我的腳走傷了，稍微睡一下，現(xiàn)在覺得非常之好。我在此處買了麻制鞋，取其輕便，易于行路。像這樣的旅行是適意的，有益的，富于教訓(xùn)的。上帝如果允許我們?nèi)以贇g樂地相逢，使你我不致遭遇不幸之事，那我此行再也不會反悔的。
大家看見這個偉大，真實(shí)的上帝的世界，不能夠領(lǐng)略它對于有性靈的人們（對于人生觀）是怎樣新鮮，重要和有益，至于我們所建設(shè)的世界，我們雖走遍全球，也一無所獲。約多洛維芝（ Dimitri Fjodorowitsch按約氏為Jassnaja Poljana的教師）陪我走到阿蒲提拿（Optina）。他的為人靜默而和善。
我們到色利頑諾夫（Seliwanow），住在一個富農(nóng)家內(nèi)，此人前做過村長和佃農(nóng)。我在阿多葉夫（Odojew）和葉列夫（Bjelew）兩處都寫過信給你。我很注意衛(wèi)生，今天買了一些無花果送給我的肚子。你昨天倘若在我歇夜的地方看見那個年紀(jì)和密洽司（Misch as）不相上下的女郎，你一定喜歡她：她沒有說什么，但什么都懂得，她笑個不住，卻沒有人注意她。
我以為最要緊的是一種新的感覺，是一種認(rèn)識，這是站在局外去觀察，不是站在局中去觀察的。今天一個農(nóng)民叫我們坐在他的車子上：“喂，老先生往那里？”——“往阿蒲提拿”�！澳阋苍谠撎幫Ａ裘矗俊薄覀兊恼勗捑褪沁@樣開始的。
大小孩子們?nèi)绻麤]有使你弄得不安寧；討厭的訪問如果沒有降臨；你自己如果覺得舒適；你如果沒有遇著什么事故；我如果盡做好事，你也是這樣，那一切都好了。
一八八一年七月十一日
四
……我遇著一樁很困難的事體：我要管理家庭經(jīng)濟(jì)，這并不是指我躬操其事，只是指我必須和主持此等事的人接洽。
一個人要想不分身，要不因工作而犧牲對人的關(guān)系，是很難的；但他要管理家庭經(jīng)濟(jì)，他必須花去一部分時間。無論何時，如果顧全個人的利益，還是顧全對他人的關(guān)系這個問題一經(jīng)出現(xiàn)，他必須選擇后者。我的為人很笨拙，我覺得不適宜于后者。但我為勢所迫，也不得不努力于這一道�！医裉煲呀�(jīng)管理家庭經(jīng)濟(jì)，于是騎馬出游。幾只狗對于我是很忠實(shí)的。密協(xié)洛拿（Agafa Michailowna）說：如沒有兩三頭狗，他們一定要倚賴其他家畜了，他將瓦斯卡（Waska）一同送去了。我要試驗(yàn)我的打獵的熱情，于四十年的平庸生活之后，騎著馬去追逐野獸了——這是一樁絕妙的事。可是當(dāng)一只兔子跳起來，我便對它祝福。我竟怕……我不能有別個樣子，我的心愛的，你不要生氣，但我對于這種金錢史并不重視。這不是重大事件，這不是像疾病，婚姻，生育，死亡，求得的知識，好的或壞的行為，良好的或不良的習(xí)慣以及我們所親近的從們那樣重要的，這只是我們建設(shè)的形態(tài)，我們現(xiàn)在取了這種形態(tài)，也可以另取其他千百種形態(tài)的。我知道，我在此處所說的話，你和孩子們常是覺得無聊，不能忍受（我相信這種情形是人所共知的），可是我必須時常申明，我們的幸與不幸不系于我們的付出或收入金錢，但系于我們自己是何種人物。遺下家財(cái)一百萬給科斯特耶（Kostja），他會因此更快樂些么？事情不是這樣平常的，一 個人對于生命必須真正看得更自由自在些。像我們兩人的生命不少悲歡之事，它一旦度過，在實(shí)際上就變成我們孩子們的生命；因此我們必須幫助他們獲得曾經(jīng)使我們快樂的東西，并且?guī)椭麄儽苋ピ?jīng)使我們不快樂的東西。詞令，文憑，世界，尤其是金錢，對于我們的幸與不幸是沒有占一點(diǎn)成分的。