綠原的詩(shī)
綠原（1922- ），原名劉仁甫，出版的詩(shī)集有《又是一個(gè)起點(diǎn)》（1948）、《集合》（1951）、《人之詩(shī)》（1983）、《我們走向海》（1990）、《綠原自選詩(shī)》（1998）。
小時(shí)候 重讀《圣經(jīng)》 母親為兒子請(qǐng)罪 憎恨 螢 過(guò)景山正門(mén) 訪貝多芬故居，波恩 人淡如菊
小時(shí)候
我不認(rèn)識(shí)字，
媽媽就是圖書(shū)館。
我讀著媽媽——
有一天，
這世界太平了：
人會(huì)飛……
小麥從雪地里出來(lái)……
錢(qián)都沒(méi)有用……
金子用來(lái)做房屋的磚，
鈔票用來(lái)糊紙鷂，
銀幣用來(lái)飄水紋……
我要做一個(gè)流浪的少年，
帶著一只鍍金的蘋(píng)果，
一只銀發(fā)的蠟燭
和一只從埃及國(guó)飛來(lái)的紅鶴，
旅行童話王國(guó)，
去向糖果城的公主求婚……
但是，媽媽說(shuō)：
“你現(xiàn)在必須工作�！�
兒時(shí)我認(rèn)識(shí)一位基督徒，
他送給我一本小小的“福音”，
勸我用剛認(rèn)識(shí)的生字讀它：
讀著讀著，可以望見(jiàn)天堂的門(mén)。
青年時(shí)期又認(rèn)識(shí)一位詩(shī)人，
他案頭擺著一本厚厚的《圣經(jīng)》，
說(shuō)是里面沒(méi)有一點(diǎn)科學(xué)道理，
但不乏文學(xué)藝術(shù)最好的味精。
我一生不相信任何宗教，
也不擅長(zhǎng)有滋味的詩(shī)人。
慚愧從沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)一遍，
盡管趕時(shí)髦，手頭也有它一本。
不幸“貫索犯文昌”：又一次沉淪，
沉淪，沉淪到了人生的底層。
所有書(shū)稿一古腦兒被查抄，
單漏下那本異端的《圣經(jīng)》。
常常是夜深人靜，倍感凄清，
輾轉(zhuǎn)反側(cè)，好夢(mèng)難成，
于是披衣下床，攤開(kāi)禁書(shū)，
點(diǎn)起了公園初年的一盞油燈。
不是對(duì)譬喻和詞藻有所偏好，
也不是要把命運(yùn)的奧秘探尋，
純粹是為了派遣愁緒：一下子
忘乎所以，仿佛變成了但丁。
里面見(jiàn)不到什么靈光和奇跡，
只見(jiàn)蠕動(dòng)著一個(gè)個(gè)的活人。
論世道，和我們的今天幾乎相仿，
論人品（唉）未必不及今天的我們。
我敬重為人民立法的摩西，
我更欽佩推倒神殿的沙遜：
一個(gè)引領(lǐng)受難的同胞出了埃及，
一個(gè)赤手空拳，與敵人同歸于盡。
但不懂為什么丹尼爾竟能
單憑信仰在獅穴中走出走進(jìn)；
還有那彩衣斑斕的約瑟夫
被兄弟出賣后又交上了好運(yùn)。
大衛(wèi)血戰(zhàn)到底，仍然充滿人性：
《詩(shī)篇》的作者不愧是人中之鷹；
所羅門(mén)畢竟比常人聰明，
可惜到頭來(lái)難免老年癡呆癥。
但我更愛(ài)赤腳的拿撒勒人：
他憂郁，他悲傷，他有顆赤子之心：
他撫慰，他援助一切流淚者，
他寬恕、他拯救一切痛苦的靈魂。
他明明是個(gè)可愛(ài)的傻角，
幻想移民天國(guó)，好讓人人平等。
他卻從來(lái)只以“人之子”自居，
是后人把他捧上了半邊天。
可誰(shuí)記得那個(gè)千古的啞謎，
他臨刑前一句低沉的呻吟：
“我的主啊，你為什么拋棄了我？
為什么對(duì)我的祈禱充耳不聞？”
我還像馬麗婭·瑪格達(dá)蓮致敬：
她誤落風(fēng)塵，心比鉆石更堅(jiān)貞，
她用眼淚為耶穌洗過(guò)腳，
她恨不能代替恩人去受刑。
我當(dāng)然佩服羅馬總督彼拉多：
盡管他嘲笑“真理幾文錢(qián)一斤？”
盡管他不得已才處決了耶穌，
她卻敢于宣布“他是無(wú)罪的人！”
我甚至同情那倒霉的猶大：
須知他向長(zhǎng)老退還了三十兩血銀，
最后還勇于悄悄自縊以謝天下，
只因他愧對(duì)十字架的巨大陰影……
讀著讀著，我再也讀不下去，
再讀便會(huì)進(jìn)一步墮入迷津……
且看淡月疏星，且聽(tīng)雞鳴荒村，
我不禁浮想聯(lián)翩，惘然期待著黎明……
今天，耶穌不只釘一回十字架，
今天，彼拉多決不會(huì)為耶穌講情，
今天，馬麗婭·馬格達(dá)蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞，
今天，猶大決不會(huì)想到自盡。
這時(shí)“牛棚”萬(wàn)籟俱寂，
四周起伏著難友們的鼾聲。
桌上是寫(xiě)不完的檢查和交待，
明天是搞不完的批判和斗爭(zhēng)……
“到了這里一切希望都要放棄�！�
無(wú)論如何，人貴有一點(diǎn)精神。
我始終信奉無(wú)神論：
對(duì)我開(kāi)恩的上帝——只能是人民。
1970
對(duì)不起，他錯(cuò)了，他不該
為了打破人為的界限
在冰凍的窗玻璃上
畫(huà)出了一株沉吟的水仙
對(duì)不起，他錯(cuò)了，他不該
為了添一點(diǎn)天然的色調(diào)
在萬(wàn)籟俱寂時(shí)分
吹出了兩聲嫩綠色的口哨
對(duì)不起，他錯(cuò)了，他不該
為了改造這心靈的寒帶
在風(fēng)雪交加的圣誕夜
劃亮了一根照見(jiàn)天堂的火柴
對(duì)不起，他錯(cuò)了，他糊涂到
在污泥和陰霾里幻想云彩和星星
更不懂得你們正需要
一個(gè)無(wú)光、無(wú)聲、無(wú)色的混沌
請(qǐng)饒恕我啊，是我有罪——
把他誕生到人間就不應(yīng)該
我哪知道在這可悲的世界
他的罪證就是他的存在
1970
不問(wèn)紅花是怎樣請(qǐng)紅雀歡呼著繁星開(kāi)了
不問(wèn)月光是怎樣敲著我的窗
不問(wèn)風(fēng)和野火是怎樣向遠(yuǎn)夜唱起歌……
好久好久
這日子
沒(méi)有詩(shī)。
不是沒(méi)有詩(shī)呵
是詩(shī)人的豎琴
被誰(shuí)敲碎在橋邊
五線譜被誰(shuí)揉成草發(fā)了。
殺死那些專門(mén)虐待青色谷粒的蝗蟲(chóng)吧
沒(méi)有晚禱！
愈不流淚的
愈不需要十字架;
血流得愈多
顏色愈是深沉的。
不是要寫(xiě)詩(shī)
要寫(xiě)一部革命史�。�
蛾是死在燭邊的
燭是熄在風(fēng)邊的
青的光
霧的光和冷的光
永不殯葬于雨夜
呵，我真該為你歌唱
自己的燈塔
自己的路
過(guò)景山正門(mén)
——想起了那株老槐樹(shù)
你真運(yùn)氣
眼見(jiàn)了一個(gè)皇帝的顫栗
你真達(dá)觀
忍看一個(gè)皇帝投環(huán)
你真罪大惡極
膽敢吊死一個(gè)皇帝
你真是敢作敢為的好漢
一名決不逃跑的欽犯
踏著咯吱咯吱的地板，
走進(jìn)一間坡頂?shù)男￠w樓，
就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一陣嬰兒的啼哭——
那啼哭是惱怒的，
它在以生命抗議
光太暗，
空間太小，
周圍太嘈雜。
于是它飽含著熱淚
在室內(nèi)回旋，回旋……
穿過(guò)一座古舊低啞的小鋼琴，
變成一個(gè)個(gè)音符，一闋闋樂(lè)章
沖出了窗口，向四方飛翔；
飛到花園，教玫瑰低頭，
飛到街頭，教馬車停步，
飛到維也納，教紳士淑女惶惑，
飛到世界的各個(gè)角落
教一切受難的心得到撫慰……
但它的最后一個(gè)音符
仍然是惱怒，仍然是抗議
光太暗，
空間太小，
周圍太嘈雜。
1
當(dāng)我年輕的時(shí)候
在生活的海洋中，偶爾抬頭
遙望六十歲，像遙望
一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的港口
——望得見(jiàn)嗎？它在
哪里？咳，慢說(shuō)那個(gè)
港口望不見(jiàn)，連明天也
遠(yuǎn)在天地。明天的太陽(yáng)
又亮又暖，可惜現(xiàn)在
照不到我們，我們必須
等待它，甚至沒(méi)有時(shí)間
來(lái)等待。我們只看得見(jiàn)
今天，我們只有
今天。我們只能為
今天而發(fā)愁而喘息
而存在而狂歡——
今天就在眼前，我們必須
先對(duì)付它，那么，讓我們
先到八塘去——
唱著歌，一支靈魂之鳥(niǎo)的歌
先到八塘去！
你說(shuō)那里有——
可別騙我，是不是真有
一頓豐盛的晚餐？
2
緊緊抓住了今天
我們不過(guò)是詩(shī)人：
詩(shī)人不過(guò)是昆蟲(chóng)，二者
最懂實(shí)用主義。
昆蟲(chóng)有千種萬(wàn)類
詩(shī)人的種類還要
多得多：讓我們兩個(gè)
且做兩個(gè)
除了自己別無(wú)同類的
會(huì)寫(xiě)詩(shī)的昆蟲(chóng)吧，
靠露水
活著，否則
吃自己的尾巴
活著，再不濟(jì)
吃詩(shī)活著——
我們邊寫(xiě)邊吃
一首首像一顆顆
從天上掉下來(lái)的詩(shī)
一首首像一粒粒
比冰凌更甜的詩(shī)
一首首像一枚枚
五顏六色如毒菌
好看不好吃的詩(shī)
于是我們饑餓
我們恐怖
并在饑餓與恐怖的
交迫中玩著
詩(shī)人的游戲：
要從
火坑里栽出
一盆水仙來(lái)！
3
剛學(xué)過(guò)三次
拿大頂，就變成
一個(gè)荒誕派；
剛聽(tīng)過(guò)兩回
十面埋伏
就自以為懂得
人生的險(xiǎn)惡和
拼搏的悲壯；
就急于去
實(shí)現(xiàn)幽默命運(yùn)
用以誘人又
不許人有的
夢(mèng)想——
可笑我更幼稚到
驕傲生活如
風(fēng)景：第一，
走在陽(yáng)光的蹤跡里；第二，
大聲講話；第三，
寫(xiě)著詩(shī)……
想不到轉(zhuǎn)眼風(fēng)景
一塊塊破裂
如彩色的玻璃
一股股涼下來(lái)
如熱的血
一串串醒來(lái)遠(yuǎn)不是早晨
如噩夢(mèng)……
4
難怪昨夜
落星如雨
荊棘在燃燒
呼嘯的火光照出
人心一顆顆蹲著，如一座座
飾彩的地獄
天真的歌手昏厥
于溫柔的冰窟
迷途的候鳥(niǎo)退飛而
撞死在透明的巖壁上
冤魂在沸水中
如雞蛋在哭泣……
我不得不和你
分手，從咫尺一步走到
天涯，天涯就是
天之涯，我才知道
什么叫做
別離；兩顆曾經(jīng)
以Y字形光痕邂逅
于太空的隕石而今
呈V字形流散
然后是黑暗——
我如一個(gè)盲人
凝視空洞而堅(jiān)實(shí)的黑暗
達(dá)二十年……
5
……你終于從黑暗中
浮現(xiàn)出來(lái)，如幾億光年以遠(yuǎn)
越遠(yuǎn)越暗越恒久的
一顆重新被發(fā)現(xiàn)的彗星
恍如隔世又
風(fēng)采依然
還是那樣凝重
那樣瀟灑，那樣富于
令人燃燒的大笑
從你身上找不到
一粒昨日的塵埃
然而，情更真
詩(shī)更純，文則
脫盡鉛華，素凈如
白云，透明如
秋水，嚴(yán)謹(jǐn)如
落日下的孤城——
你為自己設(shè)計(jì)一個(gè)城徽：
懸崖邊的一株樹(shù)，一株俯覽
深淵萬(wàn)丈，又仰望
霜天萬(wàn)里，經(jīng)雷殛而
未倒的神木，你就是……
咦，劍風(fēng)又起，是你的
劍？你又找到從你（手邊）
飛走多年的劍？
——握著劍
站在懸崖邊
作為百年痛苦的征服者
你不就是那株
令人驚詫
令人成熟
令人充滿活力的
神木么，上面正刻著
芝麻 的秘訣好為
命運(yùn)之門(mén) ？
6
經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪
而今我到達(dá)了，有時(shí)回頭
遙望年輕的時(shí)候，像遙望
迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)
唉，真不信一生如此短暫
既然一天如彼漫長(zhǎng)
你渾然依舊
除了幾處泄密的創(chuàng)傷
故鄉(xiāng)就在你心里
又何須回頭遙望
可記得
在八塘路上
我們一無(wú)所有
除了那顆青色的心
我們還不滿足
總想用最簡(jiǎn)便的手法
把自己打扮得
與眾不同
才到處拾
荒——
而今依然
一無(wú)所有
除了還是那顆
雖然已經(jīng)蒼老的心
我們卻夠了夠了
只因我們學(xué)會(huì)
拋棄，拋棄
一張張廢紙
一枚枚偽幣
一件件不合身的春裝
連同越寫(xiě)越晦澀的詩(shī)
和當(dāng)年窮得白手做不出一個(gè)
還得靠人施舍的
夢(mèng)……
拋棄！
拋棄就是遺忘：
只有遺忘才回得了
故鄉(xiāng)
7
于是你又大笑起來(lái)
又把我燃燒成
一支跟著你大笑的火把
你說(shuō)：沒(méi)有詩(shī)
你會(huì)匱乏
沒(méi)有夢(mèng)
你會(huì)孤獨(dú)
何況怎么少得了
本來(lái)屬于你而
你竟想拋棄的
這兩項(xiàng)天賦
我說(shuō)：不
我不怕匱乏
我不怕孤獨(dú)
——只要
八塘路上的
靈魂之鳥(niǎo)和
它的歌還在，只要
故鄉(xiāng)還在，只要
故鄉(xiāng)還在我心里
親愛(ài)的朋友
即使我一貧如洗
我仍覺(jué)富垺王侯
8
一天如彼漫長(zhǎng)
一生如此短暫
故鄉(xiāng)在哪里？
故鄉(xiāng)在你的心里
原來(lái)不過(guò)是
兩條清淺的小溪
從荒涼的山脊流出
在細(xì)窄的流程里
快樂(lè)地流著，流著又
唱著，唱著
遠(yuǎn)大的海和它
壯美的波——
不料前面是陡坡
陡坡變成絕壁
絕壁下面是深谷
于是歌聲跌得粉碎
飛濺到半空
化為被透析的淚霧
又徐徐墜落而匯成
一片緘默的深邃的湖
我們終于重逢
不是在大海而是
在湖邊，我們終于發(fā)現(xiàn)
寧?kù)o，那一陣戰(zhàn)栗之后的
寧?kù)o，像沸騰自晝之余的
斜陽(yáng)一樣清醒的
寧?kù)o，最深幽也最昂貴的
寧?kù)o——正是它才使
慘淡的回憶生光，才使
漫漶的苦難移情，才使
人樂(lè)于拋棄，善于遺忘而
變得美麗，變得充足
我們不再唱
不再奔跑
不再尋找
不再講昆蟲(chóng)的實(shí)用主義——
故鄉(xiāng)就在我們的心里
我們流連忘返于湖邊
湖水粼粼，隱約回響起
那支久已失落的
靈魂之鳥(niǎo)的歌
歌濃如酒而
人淡如菊