我從二年級(jí)就開始學(xué)習(xí)單簧管，老媽經(jīng)常對我說：“你學(xué)好了單簧管，以后對你幫助很大的！”我也聽取了老媽的話，從報(bào)了名那時(shí)起，我就下了決心，一定要把它學(xué)好，一直都不放棄。

　　在我上五年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)考出了三級(jí)，現(xiàn)在正打算去考五級(jí)，考級(jí)的時(shí)間馬上到了，我每天晚上都在家中認(rèn)真地練習(xí)，幾乎每次，我都練到了手指酸痛，嘴巴僵硬為止�？傊�，想練好它并不是件容易的事。

　　考級(jí)的時(shí)間沒有絲毫的延遲就到了，我和媽媽跑了大老遠(yuǎn)的路才到考級(jí)的地點(diǎn)。我十分興奮，同時(shí)也十分緊張。我想到了當(dāng)我拿到考級(jí)證書時(shí)的樣子，是無比的快樂�？墒牵�誰又知道我一定能考出呢？還是別遐想了，等考出了之后再開心吧。

　　我拿著樂器和樂譜，排在了隊(duì)伍當(dāng)中。看著我前面的人越來越少，我的呼吸也變得急促起來，發(fā)尖的汗也滴了下來。終于，輪到我了。

　　我深深地吸了一口氣，然后，瞪大了眼睛，緊緊盯著樂譜，生怕看錯(cuò)一個(gè)音符。我開始吹奏了，從第一個(gè)音到最后一個(gè)音，沒有出絲毫的差錯(cuò)，吹得很流暢。我放下了單簧管，向前方的考官示意我吹完了。他笑著為我點(diǎn)評了幾句，我也長長地舒了一口氣。此刻，我如釋重負(fù)，心頭一陣喜悅，想起考官點(diǎn)評的神平和語調(diào)，我就有很大的把握能順利考出了。

　　幾天之后，我考級(jí)的成績出來了。那天，媽媽從外面回來，將一個(gè)東西藏在了身后，笑著對我說：“猜猜我?guī)Я耸裁礀|西回來？”我摸了摸腦袋，忽然，嘴巴張大，露出極為興奮的笑容，激動(dòng)地說：“是不是我的考級(jí)證書？”我越來越迫不及待，想看看到底是什么東西。我一邊說一邊連忙奪過，果然正是我這幾天日盼夜盼的考級(jí)證書來了！摸著那本泛著亮光的證書，我開心地蹦上了床，急切地打開，里面貼著我的照片，寫的是我的名字，我露出了十分驚喜的神情。

　　金秋十月，中秋之夜，月亮卻只露了臉就拿云彩給遮住了，寒意也隨之涌上心頭。秋意漸濃，單薄的衣衫已擋不住山城的寒潮了。

　　我偏過頭望著縮在被子里看電視的父親，戲謔到：“明天去打籃球吧？看看我能不能把你打成零蛋？”父親瞥了我一眼，不屑地說：“這句話應(yīng)該我來說才對吧？你還沒成科比呢，充其量也就和你的同學(xué)斗斗，想打趴我？嫩小子！”

　　放出這話，我們倆心中都憋了一口氣。第二天早晨，便要開始較量了。我先發(fā)球。輕敵的父親只把防線縮小到了禁區(qū)附近卻被我連續(xù)兩個(gè)中投打消了他還把我當(dāng)菜鳥的心理。接著，就是場硬仗了。

　　父親終于要和我進(jìn)行身體對抗了。以前每次去和他硬碰硬時(shí)，總會(huì)被他碰個(gè)人仰馬翻。這次，可不能大意。我右手運(yùn)球，左右來回晃動(dòng)，等待時(shí)機(jī)。而父親也開始緊張起來，張開雙臂，將我的去路盡數(shù)封死。忽然，父親左臂微抬，露出破綻，我邊瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，帶球突了過去。見他上前擋我，我就輕輕一抵，一個(gè)轉(zhuǎn)身從他那大手旁閃過，肩膀往背上一頂，便要投球。可誰承想，我那一頂，卻頂翻了父親，一個(gè)趔趄撲倒在了地上。我連忙去看時(shí)，他卻一臉苦笑地站起，拍拍身上的土，一瘸一拐地走到我跟前，用力拍了拍我的肩，說道：“行啊小子，能把我撞翻，真是長結(jié)實(shí)了！”

　　我忽然看到，父親笑起來時(shí)，皺紋已悄然爬滿了他的額頭，雙鬢的白發(fā)似乎又多了幾分。那個(gè)曾經(jīng)頂天立地，為我遮風(fēng)擋雨的男人，真的老了。

　　望望遠(yuǎn)處的山峰，山上的樹葉早已褪盡碧綠，被染上了太陽的顏色。而父親，也如那樹一般，到了秋天了。

　　太陽穿著七色的長袍，灑下一縷又一縷的陽光，鳥兒在枝頭上用清脆的聲音唱著歡快的歌兒。

　　小區(qū)的花園里有一個(gè)六七歲的小女孩在放風(fēng)箏，風(fēng)箏不斷地在空中飛起，不斷地落下。小女孩不斷地跑，想讓風(fēng)箏飛起來。那個(gè)小女孩是誰？沒錯(cuò)，就是小時(shí)候的我。

　　那時(shí)，正是快到秋天的時(shí)候，涼爽的風(fēng)會(huì)時(shí)不時(shí)地吹來，媽媽告訴我：“只要有風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)箏就會(huì)飛起來。”

　　那時(shí)的我正想放風(fēng)箏，聽見媽媽這么說，我的心里便升起了一個(gè)想法，爸爸媽媽下午沒時(shí)間陪我放風(fēng)箏，我自己到小區(qū)的花園里去放。下午的太陽很溫暖很舒服，鳥的歌聲時(shí)不時(shí)響起，也不知道，風(fēng)是不是也被這歌聲帶跑了，涼快的風(fēng)吹來，一會(huì)兒清爽，一會(huì)兒又不知去向了。

　　我來到了小區(qū)的花園里，周圍的樹又高又粗壯，拿著風(fēng)箏的我一邊等待風(fēng)的到來，一邊準(zhǔn)備著。終于，風(fēng)被我等來了，我抓著風(fēng)的手一邊把風(fēng)箏放出去，一邊拉著風(fēng)箏的線跑起來，正高興了一會(huì)，但風(fēng)箏又落了下來。

　　別放棄，再放一次說不定就飛起來了呢。我一邊想著，一邊準(zhǔn)備等風(fēng)過來。我一手抓著風(fēng)箏，一手拉著風(fēng)箏線，嗯！萬事俱備，只欠東風(fēng)。又一陣清涼的風(fēng)吹來，我吹到了風(fēng)，撒腿就跑，邊跑邊把風(fēng)箏放起來了，風(fēng)箏又一次飛了起來，太棒了！風(fēng)箏又飛起來了！我正高興著，風(fēng)箏又落了下來，我有些沮喪了，也跑累了，慢慢地走去撿起那已飛了兩次，也落下來兩次的風(fēng)箏。

　　汗水大顆大顆地往下掉著，望了望拿在手里的風(fēng)箏，不行！不能就這樣放棄！再試一次！我拿起風(fēng)箏就走，風(fēng)也來的準(zhǔn)時(shí)，我又跑了起來，汗水浸了頭發(fā)，我也不去管，風(fēng)箏又飛了起來，這一次，風(fēng)箏飛得高高的，也沒有落下來，我高興地拉著風(fēng)箏，跑著，笑著，一種成功的喜悅涌上心頭。

　　“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”我像往常一樣，在鬧鐘的伴奏聲中，慢吞吞地起了床，又慢吞吞地穿好衣服，才戀戀不舍地離開了溫暖的被窩。

　　當(dāng)我洗漱完畢，正在吃早飯時(shí)，我的鼻子一抽，一股焦味便鉆進(jìn)了我的鼻孔。

　　“嗯？什么味道？”我眉頭一皺，用手捂住鼻子，四處張望著，發(fā)現(xiàn)家門敞開著。我用鼻子對著那個(gè)方向嗅了嗅，異味正是從門口傳來的。

　　我疑惑地站起身，走到門口，發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶正和鄰居表情凝重地談?wù)撝�什么，而走廊墻上的電燈開關(guān)已經(jīng)報(bào)廢成了一團(tuán)黑乎乎的垃圾，而它周邊的墻面也成了煤炭色，飄出一股刺鼻地氣味。

　　“爺爺奶奶，發(fā)生什么事了？為什么電燈開關(guān)和墻面成了這副鬼樣子，還散發(fā)出一股焦味……”當(dāng)爺爺奶奶與鄰居講完話準(zhǔn)備走進(jìn)家時(shí)，我迫不及待地向他們拋出了一大堆問題。爺爺聽了后，只是愣了愣，隨后自顧自地走進(jìn)了房間。奶奶看了看我那副迫切的神情，嘆了口氣，開始講起這件事來：“今天早上四點(diǎn)多的時(shí)候，我和你爺爺在睡覺，突然聞到一股焦味，而且這焦味是從家門外鉆進(jìn)來的。我和你爺爺打開門一看，走廊竟然著火了！尤其是電燈開關(guān)的地方，那個(gè)火勢旺得啊……”說著，奶奶心有余悸地拍了拍胸口。此時(shí)此刻，我的眼前仿佛出現(xiàn)這樣的情景：火攀在墻上，吐著舌頭，不停地舔著電燈開關(guān)。開關(guān)禁不住高溫，“boom！”地一聲炸了�；鸢l(fā)出“咝咝”的聲音，似乎為自己的杰作而感到滿意……想到這兒，我不禁后背一陣發(fā)涼。現(xiàn)在是寒冷的冬天，我卻嚇出了一身冷汗。我擦了擦頭上的汗珠，顫抖著聲音，問：“那……那么后……后來呢？”

　　每一個(gè)人的人生中，都會(huì)有成功和失敗。失敗的滋味不好受，但它是成功的最后一個(gè)階梯。只有通過了它，才可以嘗到成功的喜悅。

　　六年級(jí)時(shí)，我曾有一次音樂考試。考試題目是：使用巴烏吹出《龍的傳人》這首曲子。每當(dāng)我拿起巴烏，我多有一種“怕怕”的感覺。因?yàn)槊看尉毩?xí)吹《龍的傳人》時(shí)，都會(huì)有一個(gè)調(diào)吹不準(zhǔn)。這道我可能永遠(yuǎn)都攻克不了的難關(guān)一直潛藏在我的心頭。因此我非常害怕考試降臨。

　　正在我練習(xí)吹巴烏時(shí)，小劉神不知鬼不覺地溜到我身后，拿腔捏調(diào)地說：“練得怎么樣啊？”

　　“就知道是你。”我得意洋洋地說道，“至少練得比你好！”

　　我緩緩放下巴烏，轉(zhuǎn)過身來，看著小劉笑嘻嘻的樣子，心中猛然冒出一絲不爽，但卻不得不承認(rèn)他應(yīng)該有“大喜事”！

　　“我修成正果了！”什么！他居然已經(jīng)學(xué)會(huì)了《龍的傳人》！那么這就意味著組里只剩下我一個(gè)人沒成功吹出這首曲子。

　　“需不需要，讓本少爺來教你呀！不對，你先吹一次，看看你有什么不會(huì)的。”

　　“呃……我……”

　　“快！”我馬上吹起了《龍的傳人》。一段優(yōu)美的旋律響起，這整個(gè)世界，仿佛就只有我和這個(gè)旋律，我進(jìn)入了“忘我模式”，沉浸在美妙的音樂中。

　　突然，一聲不和諧的聲音傳來，打破了這份寧靜，緊接著傳來一陣大笑。

　　不好！吹錯(cuò)調(diào)子了！我的臉頓時(shí)“燒”了起來，小劉一邊笑一邊對我說：“原來你也是那個(gè)調(diào)吹錯(cuò)了��！”小劉咳嗽一聲，繼續(xù)說：“其實(shí)，我以前也是這個(gè)調(diào)不會(huì)吹，后來因?yàn)榻邮芰私M長的‘神圣教育’才讓我修成正果，現(xiàn)在讓我來教你吧，免得你在考試時(shí)拖我們后退。”

　　“課堂練筆本”靜靜地躺在了我的桌子上，我的心情卻像現(xiàn)在的環(huán)境——艷陽當(dāng)空，藍(lán)天在微笑，白云也在開心地笑著，偶然，一陣風(fēng)吹過，風(fēng)中含著花的清香。

　　記得昨天下午，陳老師從容不迫地講著作文，我抓耳撓腮正想譜寫出一篇心理描寫的文章，可怎么也想不到，沒有一點(diǎn)思路。這時(shí)陽光照著植物，斑斕的樹影閃現(xiàn)在我的桌子上，我想這不正像白駒過隙的時(shí)光嗎？

　　想到此，我微微抬頭看著老師，想著老師用生命不斷地教出一批又一批的學(xué)生，又目送著學(xué)生的背影，看著他們慢慢的離去，再去教另一批學(xué)生，不斷地這樣默默地奉獻(xiàn)自己的生命，漸漸地我明白了《目送》這篇文章的意義，漸漸地明白了目送的悲哀，我慢慢地想著，漸漸地寫著，讓心靈來說話，我不緊不慢地寫著，感覺自己有說不完的話。

　　老師永遠(yuǎn)是快速度。今天，練筆本發(fā)下來了。“98”這個(gè)無比鮮活的分?jǐn)?shù)在跳動(dòng)，像一個(gè)頑皮的小孩，讓我嘗到了成功的喜悅，我激動(dòng)的心情，簡直無法用語言形容。偷偷地笑著，傻傻地笑著，我被這突如其來的驚喜砸暈了，就像吃下了一顆怪味豆，只會(huì)傻傻的笑著。

　　當(dāng)我看到了這次練筆，我居然是小組最高分時(shí)，我簡直想在地上打幾個(gè)滾兒，像吃了一勺蜂蜜，那種感覺，妙不可言。

　　我想，陳老師這么吹毛求疵的人，我的作品竟能評上“98”分，但我立馬開心不起來了——我我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了好幾個(gè)字。我的“99”�。【瓦@樣丟了，我悔啊！我想扇自己一耳光。“哎，99，我的99”，組長恭喜我，但我一點(diǎn)也開心不起來。他問我怎么了，我只好如實(shí)告訴他，他卻不屑：“不就一分嗎？”我生氣地說：“一分一操場，懂嗎？”聽說，相差一分就能相差一操場的人呀。