16 社戲①
魯迅
我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣,本來是凡有出嫁的女兒,倘自己還
未當家,夏間便大抵回到母家去消夏②。那時我的祖母雖
然還康健,但母親也已分擔(dān)了些家務(wù),所以復(fù)期便不能多
日的歸、倭,只得在掃墓完畢之后,抽空去住幾天,這
時我便每年跟了我的母親往在外祖母的家里。那地方叫平
橋村,是一個離海邊不遠,極偏僻的,臨河的小村莊;住
戶不滿三十家,都種田,打魚,只有一家很小的雜貨店。
但在我是樂土②:因為我在這里不但得到優(yōu)待,又可以免
念“秩秩斯于幽幽南山③”了。
和我一同玩的是許多小朋友,因為有了遠客,他們也
都從父母那里得了減少工作的許可,伴我來游戲。在小村
里,一家的客,幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿,但
論起行輩④來,卻至少是叔子,有幾個還是太公⑤,因為
他們合村都同姓,是本家。然而我們是朋友,即使偶而吵
鬧起來,打了太公,一村的老老小小,也決沒有一個會想
出"犯上③”這兩個字來,而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓,掘來穿在銅絲做的小
鉤上,伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子,決不
憚①用了自己的兩個錯捧著鉤尖送到嘴里去的,所以不半
天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一
同去放牛,但或者因為高等動物了③的緣故罷,黃牛、水
牛都欺生,敢于欺侮我,因此我也總不敢走近身,只好遠
遠地跟著,站著。這時候,小朋友們便不再原諒我會讀
“秩秩斯干”,卻全都嘲笑起來了。
至于我在那里所第一盼望的,卻在到趙莊去看戲。趙
莊是離手橋村五里的較大的村莊;平橋村太小,自己演不
起戲,每年總付給趙莊多少錢,算作合做的。當時我并不
想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉,F(xiàn)在想,那或者是春賽①,
是社戲了。
就在我十一二歲時候的這一年,這日期也看看等到
了。不料這一年真可惜,在早上就叫不到船。平橋村只有
一只早出晚歸的航船②是大船,決沒有留用的道理。其余
的都是小船,不合用;央人到鄰村去問,也沒有,早都給
別人定下了。外祖母很氣惱,怪家里的人不早定,絮叨③
起來。母親便寬慰伊④,說我們各鎮(zhèn)的戲比小村里的好得
多,一年看幾回,今天就算了。只有我急得要哭,母親卻
竭力的囑咐我,說萬不能裝模裝樣,怕又招外祖母生氣,
又不準和別人一同去,說是怕外祖母要擔(dān)。乙。
總之,是完了。到下午,我的朋友都去了,戲已經(jīng)開
場了,我似乎聽到鑼鼓的聲音,而且知道他們在戲臺下買
豆?jié){喝。
這一天我不釣蝦,東西也少吃。母親很為難,沒有法
子想。到晚飯時候,外祖母也終于覺察了,并且說我應(yīng)當
不高興,他們太怠慢,是待客的禮數(shù)①里從來所沒有的。
吃飯之后,看過戲的少年們也都聚攏來了,高高興興的來
講戲。只有我不開口;他們都嘆息而且表同情。忽然間,
一個最聰明的雙喜大悟似的提議了,他說,“大船?八叔
的航船不是回來了么?”十幾個別的少年也大悟,立刻攛
掇③起來,說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然
而外祖母又怕都是孩子們,不可靠;母親又說是若叫大人
一同去,他們白天全有工作,要他熬夜,是不合情理的。
在這遲疑之中,雙喜可又看出底細來了,便又大聲的說
道,“我寫包票③!船又大;迅哥兒向來不亂跑;我們又
都是識水性的!”
誠然!這十多個少年,委實④沒有一個不會鳧水③的,
而且兩三個還是弄潮的好手⑤。
外祖母和母親也相信,便不再駁回,都微笑了。我們
立刻一哄的出了門。
我的很重的心忽而輕松了,身體也似乎舒展到說不出
的大。一出門,便望見月下的平橋內(nèi)泊著一支白篷的航船,
大家跳下船,雙喜拔前篙,阿發(fā)拔后蔥,年幼的都陪我坐
在艙中,較大的聚在船尾。母親送出來吩咐“要小心”的
時候,我們已經(jīng)點開船,在橋石上一磕,退后幾尺,即又
上前出了橋。于是架起兩支櫓①,一支兩人,一里一換,
有說笑的,有嚷的,夾著潺潺的船頭激水的聲音,在左右
都是碧綠的豆麥田地的河流中,飛一般徑向趙莊前進了。
兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香,夾雜在
水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏
的連山,仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的,都遠遠地向船尾跑
去了,但我卻還以為船慢。他們換了四回手,漸望見依
稀②的趙莊,而且似乎聽到歌吹了,還有幾點火,料想便
是戲臺,但或者也許是漁火③。
那聲音大概是橫笛,宛轉(zhuǎn),悠揚④,使我的心也沉
靜,然而又自失③起來,覺得要和地彌散③在含著豆麥蘊
藻①之香的夜氣里。
那火接近了,果然是漁火;我才記得先前望見的也不
是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林,我去年也曾經(jīng)去游
玩過,還看見破的石馬倒在地下,一個五羊蹲在草里呢。
過了那林,船便彎進了叉港③,于是趙莊便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地.上的一座戲臺,模
糊在遠處的月夜中,和空間幾乎分不出界限,我疑心畫上
見過的仙境,就在這里出現(xiàn)了。這時船走得更快,不多
時,在臺上顯出人物來,紅紅綠綠的動,近臺的河里一望
烏黑的是看戲的人家的船篷。
“近臺沒有什么空了,我們遠遠的看罷!卑l(fā)說。
這時船慢了,不久就到,果然近不得臺旁,大家只能
下了篙,比那正對戲臺的神棚①還要遠。其實我們這白篷
的航船,本也不愿意和烏篷的船②在一處,而況并沒有空
地呢……
在停船的匆忙中,看見臺上有一個黑的長胡子的③背
上插著四張旗,捏著長槍,和一群赤膊的人正打仗。雙喜
說,那就是有名的鐵頭老生④,能連翻八十四個筋斗⑤,
他日里親自數(shù)過的。
我們便都擠在船頭上看打仗,但那鐵頭老生卻又并不
翻筋斗,只有幾個赤膊的人翻,翻了~陣,都進去了,接
著走出一個小旦⑤來,很吃呀呀的唱,雙喜說,“晚上看
客少,鐵頭老生也懶了,誰肯顯本領(lǐng)給白地①看呢?”我
相信這話對,因為其時臺下已經(jīng)不很有人,鄉(xiāng)下人為了明
天的工作,熬不得夜,早都睡覺去了,疏疏朗朗的站著的
不過是幾十個本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財主
的家眷固然在,然而他們也不在乎看戲,多半是專到戲臺
下來吃糕餅、水果和瓜子的。所以簡直可以算白地。
然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的
是一個人蒙了白布,兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇
精,其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時都不見,
小目‘雖然進去了,立刻又出來了一個很老的小生①。我有
些疲倦了,托桂生買豆?jié){去。他去了一刻,回來說,“沒
有。賣豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有,我還喝了兩碗
呢,F(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷!
我不喝水,支撐著仍然看,也說不出見了些什么,只
覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了,那五官漸不明顯,似
乎融成一片的再沒有什么高低。年紀小的幾個多打問欠
了,大的也各管自己談話。忽而一個紅衫的小丑②被綁在
臺柱子上,給一個花白胡子的用馬鞭打起來了,大家才又
振作精神的笑著看。在這一夜里,我以為這實在要算是最
好的一折③
然而老旦④終于出臺了。老旦本來是我所最怕的東
西,尤其是怕他坐下了唱。這時候,看見大家也都很掃
興,才知道他們的意見是和我一致的。那老旦當初還只是
踱來踱去的唱,后來竟在中間的一把交椅⑤上坐下了。我
很擔(dān)心;雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著,許
多工夫,只見那老旦將手一抬,我以為就要站起來了,不
料他卻又慢慢的放下在原地方,仍舊唱。全船里幾個人不
住的吁氣,其余的也打起呵欠來。雙喜終于熬不住了,說
道,怕他會唱到天明還不完,還是我們走的好罷。大家立
刻都贊成,和開船時候一樣踴躍,三四人徑奔船尾,拔了
篙,點退幾丈,回轉(zhuǎn)船頭,駕起櫓,罵著老旦,又向那松
柏林前進了。
月還沒有落,仿佛看戲也并不很久似的,而一離趙
莊,月光又顯得格外的皎潔;赝麘蚺_在燈火光中,卻又
如初來末到時候一般,又漂渺①得像一座仙山樓閣,滿被
紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛,很悠揚;我疑心老
已.已經(jīng)進去了,但也不好意思說再回去看。
不多久,松柏林早在船后了,船行也并不慢,但周圍
的黑暗只是濃,可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論看戲
子,或罵,或笑,一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲
更其響亮了,那航船,就像一條大白魚背著一群孩子在浪
花里躥,連夜?jié)O①的幾個老漁父,也停了艇子看著喝采起來。
離手橋村還有一里模樣,船行卻慢了,搖船的都說很
疲乏,因為太用力,而且許久沒有東西吃。這回想出來的
是桂生,說是羅漢豆③正旺相④,柴火又現(xiàn)成,我們可以
偷一點來煮吃的。大家都贊成,立刻近岸停了船;岸上的
田里,烏油油的便都是結(jié)實的羅漢豆。
“阿阿,阿發(fā),這邊是你家的,這邊是老六一家的,
我們偷那一邊的呢?”雙喜先跳下去了,在岸上說。
我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳,一面說道,“且慢,
讓我來看一看罷!彼谑峭鶃淼拿艘换,直起身來說
道,“偷我們的罷,我們的大得多呢!币宦暣饝(yīng),大家便
散開在阿發(fā)家的豆田里,各摘了一大捧,拋入船艙中。雙
喜以為再多偷,倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的,于是各人
便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船,幾個到后艙
會生火,年幼的和我都剝豆。不久豆熟了,便任憑航船浮
在水面上,都圍起來用手撮①著吃。吃完豆,又開船,一
面洗器具,豆莢豆殼全拋在河水里,什么痕跡也沒有了。
雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴,這老頭子很細
心,一定要知道,會罵的。然而大家議論之后,歸結(jié)是不
怕。他如果罵,我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝桔
柏樹②,而且當面叫他“八癩子”。
“都回來了!那里會錯。我原說過寫包票的!”雙喜在
船頭上忽而大聲的說。
我向船頭一望,前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個
人,卻是我的母親,雙喜便是對伊說著話。我走出前艙
去,船也就進了平橋工,停了船,我們紛紛都上岸。母親
頗有些生氣,說是過了三更了,怎么回來得這樣遲,但也
就高興了,笑著邀大家去吃炒米。
大家都說已經(jīng)吃了點心,又渴睡③,不如及早睡的
好,各自回去了。
第二天,我向午①才起來,并沒有聽到什么關(guān)系八公
公鹽柴事件的糾葛.下午仍然去釣蝦。
“雙喜,你們這班小鬼,昨天偷了我的豆了罷?又不
肯好好的摘,踏壞了不少!蔽姨ь^看時,是六一公公掉
著小船②,賣了豆回來了,船肚里還有剩下的一堆豆。
“是的。我們請客。我們當初還不要你的呢。你看,
你把我的蝦嚇跑了!”雙喜說。
六一公公看見我,便停了楫③,笑道,“請客?——一
這是應(yīng)該的。”于是對我說,“迅哥兒,昨天的戲可好么?”
我點一點頭,說道,“好!
“豆可中吃呢?”
我又點一點頭,說道,“很好!
不料六一公公竟非常感激起來,將大拇指一翹,得意
的說道,“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識貨!我
的豆種是粒粒挑選過的,鄉(xiāng)下人不識好歹,還說我的豆比
不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶④嘗嘗
去……”他于是打著楫子過去了。
待到母親叫我回去吃晚飯的時候,桌上便有一大碗煮
熟了的羅漢豆,就是六一公公送給母親和我吃的。聽說他
還對母親極口夸獎我,說“小小年紀便有見識,將來一定
要中狀元。姑奶奶,你的福氣是可以寫包票的了!钡
吃了豆,卻并沒有的豆那么好.
真的,一直到現(xiàn)在,我實在再沒有吃到那夜似的好豆,----也不再看到那夜似的好戲了.