杜拉斯《情人》讀書筆記
“一個(gè)年輕人的青春是美的，一個(gè)老人的蒼老同樣是美的。”
這是讓•科克托在《存在之難》中的一句話，當(dāng)我讀到這句話時(shí)，象是被什么東西擊中了似的，頓時(shí)腦子一片空白。記得曾經(jīng)讀杜拉斯《情人》也有這樣的感受，小說(shuō)是這樣開始的：
我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年 輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面 容。”
“我已經(jīng)老了”，這個(gè)被王小波稱為“無(wú)限滄桑盡在其中”的開頭，摻雜了太多的驚嘆、執(zhí)著、哀傷、凄絕和等待。所有這些滄桑的感受猛然向你砸來(lái)足以令你昏 厥。杜拉斯是一個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的女王，她的文筆，用王小波的話講，是“極端的精美，讓讀小說(shuō)的人狂喜、讓打算寫小說(shuō)的人害怕”。讀她的文字就象在那個(gè)燥動(dòng) 不安的夏日午后，無(wú)意中闖入了她的宮殿掀起帷幕的一角，偷窺到她內(nèi)心的隱痛一樣，即使只言片語(yǔ)也足以讓孤寂的夜空頓時(shí)被閃電全部撕破，語(yǔ)言帶著雷電，從天 上直撕毀到地上。同時(shí)，也領(lǐng)略到了她的困頓、固執(zhí)和殘忍。就象她在《情人》里說(shuō)的：“我知道，每次不把各種事物混成一團(tuán)，歸結(jié)為唯一的極壞的本質(zhì)性的東 西，那么寫作除了可以是廣告以外，就什么也不是了。”可見，杜拉斯的固執(zhí)如同她中年以后容貌急劇變化的照片不可理喻。曾經(jīng)美麗的杜拉斯被固執(zhí)與任性消滅 了，被酗酒殺害了，惟有拿華貴的文字當(dāng)她的祛皺霜。她在《勞兒之劫》中寫道：“這個(gè)女人是自己毀了自己，又是為了什么毀了自己?”杜拉斯何嘗不是如此。
有人說(shuō)杜拉斯是力量的暴君，是個(gè)玩火者，也是一個(gè)情人。你可以不喜歡她，但你無(wú)法拒絕她。在杜拉斯的語(yǔ)言藥店里，裝滿毒藥的瓶子往往會(huì)混合著 解毒劑。她會(huì)讓你在短暫的痛苦中保持著持續(xù)的清醒，感受到短暫與永恒、狂迷與冷靜、殘忍與寬容、活著與死亡都包裹在界限與無(wú)限中。
博爾赫斯說(shuō)：“人類的三個(gè)能力：記憶、理解、意志并非學(xué)究式的幻想。”隨著歲月的流逝，人人都被迫背上越來(lái)越沉重的記憶負(fù)擔(dān)，你可以失去記 憶，但不能失去對(duì)記憶的知覺(jué)，否則你想從某個(gè)地方重新開始就拾不起來(lái)了。“它會(huì)在做夢(mèng)時(shí)，在夜間工作時(shí)，在翻閱一本書或拐過(guò)一個(gè)街角時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)”。只有那 些真正理解了意志力在時(shí)間的記憶里耐心等待的人，才能戰(zhàn)勝時(shí)間，在某個(gè)注定的時(shí)間“特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕 女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
無(wú)論你愿意與否，在這里，我們都不能不提及愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝那首寫給他的至愛(ài)毛特•崗的情詩(shī)——《當(dāng)你老了》。靈魂與靈魂超越時(shí)空與肉體在詩(shī)句中對(duì)歌，歲月的滄桑在愛(ài)意下屈服。
當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉
爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌
慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和
回想它們昔日濃重的陰影
多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰
愛(ài)慕你的美麗，假意和真心
只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂
愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋
垂下頭來(lái)，在紅火閃耀的爐子旁
凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝
在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子
在一群星星中間隱藏著臉龐
是的，只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋，愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容，那個(gè)人才是你值得信賴而又靈魂互賴、生死相隨的真愛(ài)。